CHIUDIAMO ALLE 21

Sabato d'inverno. Zona Marassi-San Fruttuoso a 500 metri della stadio. Finisco di lavorare a un orario decente questa volta, sono le 20,50, più o meno la stessa ora in cui termina la partita della Samp nell'anticipo di Serie A e i tifosi escono dalle gradinate. Dall'altra parte della strada c'è una trattoria-pizzeria e siccome devo aspettare un'oretta perché vengano a prendermi degli amici, decido di portarmi avanti mangiando qualcosa. Entro e il posto è quasi pieno, ma adocchio subito un paio di tavolini liberi sulla sinistra. Senza indugi - sono le 20,53 di sabato con una partita di calcio appena finita - vado dalla padrona e le dico: "Vorrei mangiare una pizza". Lei mi guarda come se fossi pazzo e scuote la testa: "Mi spiace, stiamo chiudendo". Lancio un rapido sguardo alla sala e vedo che stanno ancora mangiando tutti e provo a forzare la mano. "Neppure una pizza veloce? - provo a impietosirla - Faccio presto, glielo prometto". Ma lei è un osso più duro di me e indicandomi l'orario scritto sulla porta mi dice: "Mi spiace chiudiamo alle 21. Arrivederci". Sì, ma raramente arrivederci.